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Gostaria de defender, aqui, o existencialismo de uma série de criticas que
lhe foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as pessoas a permanecerem no
imobilismo do desespero; todos os caminhos estando vedados, seria necessario
concluir que a acdo ¢ totalmente impossivel neste mundo; tal consideracao
desembocaria, portanto, numa filosofia contemplativa — o que, alids, nos
reconduz a uma filosofia burguesa, visto que a contemplacdo ¢ um luxo. Sao
estas, fundamentalmente, as criticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignominia humana, de sublinhar
o sordido, o equivoco, o viscoso, € de negligenciar certo nimero de belezas
radiosas, o lado luminoso da natureza humana; por exemplo, segundo a senhorita
Mercier, critica catolica, esquecemos o sorriso da crianga. Uns e outros nos
acusam de haver negado a solidariedade humana, de considerar que o homem
vive isolado; segundo os comunistas, i1sso se deve, em grande parte, ao fato de
nos partirmos da pura subjetividade, ou seja, do penso cartesiano, ou seja ainda,
do momento em que o homem se apreende em sua soliddo — o que me tornaria
incapaz de retornar, em seguida, a solidariedade com os homens que existem fora
de mim e que eu nao posso alcangar no cogito.

Na perspectiva cristd, somos acusados de negar a realidade e a seriedade
dos empreendimentos humanos, ja que, suprindo os mandamentos de Deus e os
valores inscritos na eternidade, resta apenas a pura gratuidade; cada qual pode
fazer o que quiser, sendo incapaz, a partir de seu ponto de vista, de condenar os
pontos de vistas e os atos alheios. Tais sdo as varias acusagdes a que procuro hoje
responder ¢ a razdo que me levou a intitular esta pequena exposicao de: “O
Existencialismo ¢ um Humanismo”. Muitos poderdo estranhar que falemos aqui
de humanismo. Tentaremos explicitar em que sentido o entendemos. De qualquer
modo, o que podemos desde ja afirmar é que concebemos o existencialismo
como uma doutrina que torna a vida humana possivel e que, por outro lado,
declara que toda verdade e toda agdo implicam um meio e uma subjetividade
humana. A critica basica que nos fazem ¢, como se sabe, de enfatizarmos o lado
negativo da vida humana. Contaram-me, recentemente, o caso de uma senhora
que, tendo deixado escapar, por nervosismo, uma palavra vulgar, se desculpou
dizendo: “Acho que estou ficando existencialista”. A feiira ¢, por conseguinte,
assimilada ao existencialismo e ¢ por isso que dizem sermos naturalistas. Se o
somos, ¢ estranho que assustemos e escandalizemos muito mais do que o
naturalismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Aqueles que
digerem tranqiiilamente um romance de Zola, como A Terra, ficam repugnados
quando Iéem um romance existencialista; outros, que se utilizam da sabedoria
das nacdoes — profundamente tristes —, acham-nos mais tristes ainda. Mas sera
que existe algo mais desesperancado do que o provérbio: “A caridade bem
dirigida comeca por si proprio”, ou “Ama quem te serve e serds desprezado;
castiga quem te serve e seras amado”? Sao notdrios os lugares-comuns que
podem ser utilizados neste assunto e que significam sempre a mesma coisa: nao
se deve lutar contra os poderes estabelecidos, ndo se deve lutar contra a forga,



nao se deve dar passos maiores do que as pernas, toda acao que ndo se insere
numa tradi¢do ¢ romantismo, toda acdo que ndo se apdia numa experiéncia
comprovada estd destinada ao fracasso; e a experiéncia mostra que os homens
tendem sempre para o mais baixo e que sdo necessarios freios solidos para deté-
los, caso contrdrio instala-se a anarquia. No entanto, as pessoas que ficam
repetindo esses tristes provérbios sdo as mesmas que acham muito humano todo
e qualquer ato mais ou menos repulsivo, as mesmas que se deleitam com cangoes
realistas: sdo estas as pessoas que acusam o existencialismo de ser demasiado
sombrio, a tal ponto que eu me pergunto se elas ndo o censuram, nao tanto pelo
seu pessimismo, mas, justamente pelo seu otimismo. Serd que, no fundo, o que
amedronta na doutrina que tentarei expor ndo ¢ fato de que ela deixa uma
possibilidade de escolha para o homem? Para sabé-lo, precisamos recolocar a
questdo no plano estritamente filosofico. O que € o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante embaracada
se tivesse de justifica-lo: hoje em dia a palavra estd na moda e qualquer um
afirma sem hesitagdo que tal musico ou tal pintor ¢ existencialista. Um cronista
de Clartés assina o Existencialista. Na verdade, esta palavra assumiu atualmente
uma amplitude tal e uma tal extensdo que ja ndo significa rigorosamente nada.
Esta parecendo que, na auséncia de uma doutrina de vanguarda analoga ao
surrealismo, as pessoas, avidas de escandalo e de agitacao, estdo se voltando para
esta filosofia, que, alias, ndo pode ajudd-la em nada nesse campo; o
existencialismo, na realidade, € a doutrina menos escandalosa ¢ a mais austera;
ela destina-se exclusivamente aos técnicos e aos filosofos. Todavia, pode ser
facilmente definida. O que torna as coisas complicadas ¢ a existéncia de dois
tipos de existencialistas: por um lado, os cristdios — entre os quais colocarei
Jaspers e Gabriel Marcel, de confissdo catdlica — e, por outro, os ateus — entre
os quais ha que situar Heidegger, assim como os existencialistas franceses e eu
mesmo. O que eles tém em comum ¢ simplesmente o fato de todos considerarem
que a existéncia precede a esséncia, ou, se se preferir, que € necessario partir da
subjetividade. O que significa isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um livro ou um
corta-papel; esse objeto foi fabricado por um artifice que se inspirou num
conceito; tinha, como referencias, o conceito de corta-papel assim como
determinada técnica de producdo, que faz parte do conceito e que, no fundo, ¢
uma receita. Desse modo, o corta-papel €, simultaneamente, um objeto que ¢
produzido de certa maneira e que, por outro lado, tem uma utilidade definida:
seria impossivel imaginarmos um homem que produzisse um corta-papel sem
saber para que tal objeto iria servir. Podemos assim afirmar que, no caso do
corta-papel, a esséncia — ou seja, o conjunto das técnicas e das qualidades que
permitem a sua producdo e definicdo — precede a existéncia; e desse modo,
também, a presenga de tal corta-papel ou de tal livro na minha frente ¢
determinada. Eis aqui uma visao técnica do mundo em fun¢ao da qual podemos
afirmar que a producao precede a existéncia.



Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria das vezes,
com um artifice superior, e, qualquer que seja a doutrina que considerarmos —
quer se trate de uma doutrina como a de Descartes ou como a de Leibniz —,
admitimos sempre que a vontade segue mais ou menos o entendimento ou, no
minimo, que o acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que
esta criando. Assim, o conceito de homem, no espirito de Deus, ¢ assimilavel ao
conceito de corta-papel, no espirito do industrial; e Deus produz o homem
segundo determinadas técnicas e em funcdo de determinada concepgao,
exatamente como o artifice fabrica um corta-papel segundo uma defini¢do e uma
técnica. Desse modo, o homem individual materializa certo conceito que existe
na inteligéncia divina. No século XVIII, o ateismo dos filosofos elimina a nogao
de Deus, porém nao suprime a idéia de que a esséncia precede a existéncia. Essa
¢ uma idéia que encontramos com freqliéncia: encontramo-la em Diderot, em
Voltaire ¢ mesmo em Kant. O homem possui uma natureza humana; essa
natureza humana, que ¢ o conceito humano, pode ser encontrada em todos os
homens, o que significa que cada homem ¢ um exemplo particular de um
conceito universal: o homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que o
homem da selva, o homem da Natureza, tal como o burgués, devem encaixar-se
na mesma defini¢do, j4 que possuem as mesmas caracteristicas basicas. Assim,
mais uma vez, a esséncia do homem precede essa existéncia histérica que
encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, ¢ mais coerente. Afirma que, se
Deus nao existe, ha pelo menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia,
um ser que existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser € o
homem, ou, como diz Heidegger, a realidade humana. O que significa, aqui, dizer
que a existéncia precede a esséncia? Significa que, em primeira instancia, o
homem existe, encontra a si mesmo, surge no mundo e sé posteriormente se
define. O homem, tal como o existencialista o concebe, s6 ndo ¢ passivel de uma
definicdo porque, de inicio, ndo ¢ nada: sd posteriormente serd alguma coisa e
serd aquilo que ele fizer de si mesmo. Assim, nao existe natureza humana, ja que
ndo existe um Deus para concebé-la. O homem ¢ tdo-somente, ndo apenas como
ele se concebe, mas também como ele se quer; como ele se concebe apds a
existéncia, como ele se quer apos esse impulso para a existéncia. O homem nada
mais ¢ do que aquilo que ele faz de si mesmo: € esse o primeiro principio do
existencialismo. E também a isso que chamamos de subjetividade: a
subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais queremos dizer sendo que a
dignidade do homem ¢ maior do que a da pedra ou da mesa. Pois queremos dizer
que o homem, antes de mais nada, existe, ou seja, o homem ¢, antes de mais
nada, aquilo que se projeta num futuro, e que tem consciéncia de estar se
projetando no futuro. De inicio, o homem ¢ um projeto que se vive a si mesmo
subjetivamente ao invés de musgo, podriddo ou couve-flor; nada existe antes
desse projeto; nao ha nenhuma inteligibilidade no céu, e o homem sera apenas o
que ele projetou ser. Nao o que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o
querer como uma decisdo consciente que, para quase todos nds, € posterior aquilo
que fizemos de n6s mesmos. Eu quero aderir a um partido, escrever um livro,
casar-me, tudo isso sdo manifestacdes de uma escolha mais original, mais



espontanea do que aquilo a que chamamos de vontade. Porém, se realmente a
existéncia precede a esséncia, o homem ¢ responsavel pelo que €. Desse modo, o
primeiro passo do existencialismo ¢ o de pdr todo homem na posse do que ele ¢
de submeté-lo a responsabilidade total de sua existéncia. Assim, quando dizemos
que o homem ¢ responsavel por si mesmo, ndo queremos dizer que o homem ¢
apenas responsavel pela sua estrita individualidade, mas que ele ¢ responsavel
por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois significados, € 0os nossos
adversarios se aproveitaram desse duplo sentido. Subjetivismo significa, por um
lado, escolha do sujeito individual por si proprio e, por outro lado,
impossibilidade em que o homem se encontra de transpor os limites da
subjetividade humana. E esse segundo significado que constitui o sentido
profundo do existencialismo. Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si
mesmo, queremos dizer que cada um de nds se escolhe, mas queremos dizer
também que, escolhendo-se, ele escolhe todos os homens. De fato, ndo ha um
unico de nossos atos que, criando o homem que queremos ser, nao esteja criando,
simultaneamente, uma imagem do homem tal como julgamos que ele deva ser.
Escolher ser isto ou aquilo ¢ afirmar, concomitantemente, o valor do que estamos
escolhendo, pois ndo podemos nunca escolher o mal; o que escolhemos € sempre
o bem e nada pode ser bom para nds sem o ser para todos. Se, por outro lado, a
existéncia precede a esséncia, € se nds queremos existir a0 mesmo tempo que
moldamos nossa imagem, essa imagem ¢ valida para todos e para toda a nossa
época. Portanto, a nossa responsabilidade ¢ muito maior do que poderiamos
supor, pois ela engaja a humanidade inteira. Se eu sou um operario e se escolho
aderir a um sindicato cristdo em vez de ser comunista, e se, por essa adesdo,
quero significar que a resignacdo ¢, no fundo, a solu¢do mais adequada ao
homem, que o reino do homem nao ¢ sobre a terra, ndo estou apenas engajando a
mim mesmo: quero resignar-me por todos e, portanto, a minha decisdo engaja
toda a humanidade. Numa dimensdo mais individual, se quero casar-me, ter
filhos, ainda que esse casamento dependa exclusivamente de minha situagdo, ou
de minha paixdo, ou de meu desejo, escolhendo o casamento estou engajando
ndo apenas a mim mesmo, mas a toda a humanidade, na trilha da monogamia.
Sou, desse modo, responsavel por mim mesmo e por todos e crio determinada
imagem do homem por mim mesmo escolhido; por outras palavras: escolhendo-
me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que subjaz a palavras um tanto
grandiloqiientes como angustia, desamparo, desespero. Como vocés poderdo
constatar, ¢ extremamente simples. Em primeiro lugar, como devemos entender a
angustia? O existencialista declara freqiientemente que o homem ¢ angustia. Tal
afirmacdo significa o seguinte: o0 homem que se engaja e que se da conta de que
ele ndo ¢ apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe
simultaneamente a si mesmo ¢ a humanidade inteira, ndo consegue escapar ao
sentimento de sua total e profunda responsabilidade. E fato que muitas pessoas
ndo sentem ansiedade, porém nds estamos convictos de que estas pessoas
mascaram a ansiedade perante si mesmas, evitam encara-la; certamente muitos
pensam que, ao agir, estdo apenas engajando a si proprios e, quando se lhes
pergunta: mas se todos fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e



respondem: nem todos fazem o mesmo. Porém, na verdade, devemos sempre
perguntar-nos: o que aconteceria se todo mundo fizesse como no6s? e nado
podemos escapar a essa pergunta inquietante a nao ser através de uma espécie de
ma fé. Aquele que mente e que se desculpa dizendo: nem todo mundo faz o
mesmo, € alguém que nao estd em paz com sua consciéncia, pois o fato de mentir
implica um valor universal atribuido a mentira. Mesmo quando ela se disfarga, a
angustia aparece. E esse tipo de angustia que Kierkegaard chamava de angustia
de Abrado. Todos conhecem a histéria: um anjo ordena a Abrado que sacrifique
seu filho. Esté tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: tu és Abrado
e sacrificaras teu filho. Porém, para comecar, cada qual pode perguntar-se: sera
que era verdadeiramente um anjo? ou: serd que sou mesmo Abrado? Que provas
tenho? Havia uma louca que tinha alucinagdes: falavam-lhe pelo telefone dando-
lhe ordens. O médico pergunta: “Mas afinal, quem fala com vocé?” Ela responde:
“Ele diz que ¢ Deus”. Que provas tinha ela que, de fato, era Deus? Se um anjo
aparece, como saberei que ¢ um anjo? E se escuto vozes, o que me prova que elas
vém do céu e ndo do inferno, ou do subconsciente ou de um estado patologico? O
que prova que elas se dirigem a mim? Quem pode provar-me que fui eu,
efetivamente, o escolhido para impor a minha concep¢cdo do homem e a minha
propria escolha a humanidade? Nao encontrei jamais prova alguma, nenhum
sinal que possa convencer-me. Se uma voz se dirige a mim, sou sempre eu
mesmo que terei de decidir que essa voz ¢ a voz do anjo; se considero que
determinada a¢do ¢ boa, sou eu mesmo que escolho afirmar que ela € boa e ndo
ma. Nada me designa para ser Abrado, e, no entanto, sou a cada instante obrigado
a realizar atos exemplares. Tudo se passa como se a humanidade inteira estivesse
de olhos fixos em cada homem e se regrasse por suas acoes. E cada homem deve
perguntar a si proprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal
forma que os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele nao
fazer a si mesmo esta pergunta, ¢ porque estara mascarando sua angustia. Nao se
trata de uma angustia que conduz ao quietismo, a inagdo. Trata-se de uma
angustia simples, que todos aqueles que um dia tiveram responsabilidades
conhecem bem. Quando, por exemplo, um chefe militar assume a
responsabilidade de uma ofensiva e envia para a morte certo numero de homens,
ele escolhe fazé-lo, e, no fundo, escolhe sozinho. Certamente, algumas ordens
vém de cima, porém sdo abertas demais e exigem uma interpretagdo: ¢ dessa
interpretacdo — responsabilidade sua — que depende a vida de dez, catorze ou
vinte homens. Nao € possivel que ndo exista certa angustia na decisdo tomada.
Todos os chefes conhecem essa angustia. Mas isso ndo os impede de agir, muito
pelo contrario: € a propria angustia que constitui a condi¢ao de sua agdo, pois ela
pressupoe que eles encarem a pluralidade dos possiveis e que, ao escolher um
caminho, eles se déem conta de que ele ndo tem nenhum valor a ndo ser o de ter
sido escolhido. Veremos que esse tipo de angustia — a que o existencialismo
descreve — se explica também por uma responsabilidade direta para com os
outros homens engajados pela escolha. Nao se trata de uma cortina entreposta
entre nds e a agdo, mas parte constitutiva da propria agao.

Quando falamos de desamparo, expressdo cara a Heidegger, queremos
simplesmente dizer que Deus ndo existe e que ¢ necessario levar esse fato as



ultimas conseqiiéncias. O existencialista opde-se frontalmente a certo tipo de
moral laica que gostaria de eliminar Deus com o minimo de danos possivel.
Quando, por volta de 1880, os professores franceses tentaram constituir uma
moral laica, disseram mais ou menos o seguinte: Deus ¢ uma hipotese inutil e
dispendiosa; vamos suprimi-la: porém, ¢ necessario — para que exista uma
moral, uma sociedade, um mundo policiado — que certos valores sejam
respeitados e considerados como existentes a priori; ¢ preciso que seja
obrigatorio, a priori, ser honesto, ndo mentir, ndo bater na mulher, fazer filhos
etc., etc. Vamos portanto realizar uma pequena manobra que nos permitira
demonstrar que esses valores existem, apesar de tudo, inscritos num céu
inteligivel, se bem que, como vimos, Deus ndo exista. E essa, creio eu, a
tendéncia de tudo o que ¢ chamado na Francga de radicalismo: por outras palavras,
a inexisténcia de Deus ndo mudara nada; reencontramos as mesmas normas de
honestidade, de progresso, de humanismo e teremos assim transformado Deus
numa hipotese caduca, que morrera tranqiiilamente por si propria. O
existencialista, pelo contrario, pensa que ¢ extremamente incomodo que Deus
ndo exista, pois, junto com ele, desaparece toda e qualquer possibilidade de
encontrar valores num céu inteligivel; ndo pode mais existir nenhum bem a
priori, ja que ndo existe uma consciéncia infinita e perfeita para pensa-lo; nao
esta escrito em nenhum lugar que o bem existe, que devemos ser honestos, que
nao devemos mentir, j4& que nos colocamos precisamente num plano em que sé
existem homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus nao existisse, tudo seria
permitido”. Eis o ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo ¢ permitido
se Deus nao existe, e, por conseguinte, o homem estd desamparado porque nao
encontra nele proprio nem fora dela nada a que se agarrar. Para comecar, nao
encontra desculpas. Com efeito, se a existéncia precede a esséncia, nada podera
jamais ser explicado por referéncia a uma natureza humana dada e definitiva; ou
seja, ndo existe determinismo, o homem ¢ livre, 0 homem ¢ liberdade. Por outro
lado, se Deus ndo existe, ndo encontramos, ja prontos, valores ou ordens que
possam legitimar a nossa conduta. Assim, ndo teremos nem atras de nos, nem na
nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma justificativa e nenhuma
desculpa. Estamos sos, sem desculpas. E o que posso expressar dizendo que o
homem estd condenado a ser livre. Condenado, porque ndo se criou a si mesmo, €
como, no entanto, ¢ livre, uma vez que foi langado no mundo, ¢ responsavel por
tudo o que faz. O existencialismo ndo acredita no poder da paixdo. Ele jamais
admitird que uma bela paixdo ¢ uma corrente devastadora que conduz o homem,
fatalmente, a determinados atos, € que, conseqiientemente, ¢ uma desculpa. Ele
considera que o homem ¢ responsavel por sua paixdo. O existencialista ndo
pensara nunca, também, que o homem pode conseguir o auxilio de um sinal
qualquer que o oriente no mundo, pois considera que € o proprio homem quem
decifra o sinal como bem entende. Pensa, portanto, que o homem, sem apoio e
sem ajuda, estd condenado a inventar o homem a cada instante. Ponge escreveu,
num belissimo artigo: “O homem ¢ o futuro do homem”. E exatamente isso.
Apenas, se por essas palavras se entender que o futuro esta inscrito no céu, que
Deus pode vé-lo, entdo a afirmagdo estd errada, j& que, assim, nem sequer seria
um futuro. Se se entender que, qualquer que seja 0 homem que surja no mundo,



ele tem um futuro a construir, um futuro virgem que o espera, entdo a expressao
esta correta. Porém, nesse caso, estamos desamparados. Tentarei dar-lhes um
exemplo que permita compreender melhor o desamparo; contarei o caso de um
dos meus alunos, que veio procurar-me nas seguintes circunstancias: o pai estava
brigando com a mae e tinha tendéncias colaboracionistas; o irmao mais velho
morrera durante a ofensiva alema de 1940; e esse jovem, com sentimentos um
pouco primitivos mas generosos, desejava vinga-lo. A mae vivia s6 com ele,
muito perturbada pela semitraicdo do pai e pela morte do filho mais velho, ¢ ele
era seu unico consolo. Esse jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha:
partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forgas Francesas Livres, ou seja
abandonar a mae, ou permanecer com a mae ¢ ajuda-la a viver. Ele tinha
consciéncia de que a mae s6 vivia em func¢do dele e que o seu desaparecimento,
talvez a sua morte, a mergulharia no desespero. Tinha também consciéncia de
que, no fundo, cada ato que ele fazia em relacio a mae tinha uma resposta
concreta, no sentido de que ele a ajudava a viver, enquanto cada ato que ele
fizesse para partir e combater seria ambiguo, poderia perder-se na areia, nao
servir para nada; por exemplo: partindo para a Inglaterra, ele poderia permanecer
indefinidamente num campo espanhol ao passar pela Espanha; poderia chegar a
Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num escritorio preenchendo papéis.
Encontrava-se, assim, perante dois tipos de acdo muito diferentes; uma delas
concreta, imediata, porém dirigida a um s6 individuo; a outra, dirigida a um
conjunto infinitamente mais vasto, uma coletividade nacional, mas, por isso
mesmo, ambigua, e podendo ser interrompida a meio caminho. Simultaneamente,
ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma moral da simpatia, da
devogdo individual; e, de outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficacia
mais contestavel. Precisava escolher uma das duas. Quem poderia ajudé-lo a
escolher? A doutrina crista? Nao. A doutrina crista diz: sede caridosos, amai o
proximo, sacrificai-vos por vosso semelhante, escolhei o caminho mais arduo
etc., etc. Mas qual € o caminho mais a&rduo? Quem devemos amar como irmao, o
combatente ou a mae? Qual a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um
corpo de combate, ou a outra, precisa, de ajudar um ser especifico a viver? Quem
pode decidir a priori? Ninguém. Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta.
A moral kantiana diz-nos: nunca trate os outros como um meio, trate-os como
um fim. Muito bem; se eu ficar junto de minha mae, estarei tratando-a como um
fim e ndo como um meio, mas, por isso mesmo, estarei correndo o risco de tratar
como meio aqueles que combatem a minha volta, e, vice-versa, se eu me juntar
aqueles que combatem, estarei tratando-os como fim e, pelas mesmas razoes,
posso estar tratando minha mae como meio.

J& que os valores sdo vagos e que eles sdo sempre amplos demais para o
caso preciso e concreto que consideramos, s6 nos resta confiar em nosso instinto.
Foi o que o jovem tentou fazer; e, quando nos encontramos, ele dizia: no fundo, o
que conta ¢ o sentimento; eu deveria escolher aquilo que verdadeiramente me
impele em determinada dire¢do. Se eu sentir que gosto da minha mae o bastante
para lhe sacrificar todo o resto — meu desejo de vinganca, meu desejo de acao,
meu desejo de aventuras —, fico com ela. Se, pelo contrario, eu sentir que meu
amor por minha mae ndo ¢ suficiente, entdo eu parto. Mas como determinar o



valor de um sentimento? O que € que constituia o valor do sentimento que ele
tinha por sua mae? Precisamente o fato de que ele permanecera, por ela. Posso
dizer: amo tal amigo o suficiente para lhe sacrificar tal soma de dinheiro; mas s6
poderei dizé-lo se o fizer. Posso dizer: amo minha mae o bastante para ficar junto
dela; mas ndo posso determinar o valor dessa afeicdo a ndo ser, precisamente,
que eu pratique um ato que a confirme e a defina. Ora, como eu desejo que esse
afeto justifique os meus atos, acabo sendo arrastado num circulo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento representado e
um sentimento vivido sdo duas coisas quase indiscerniveis: decidir que amo
minha mae ficando junto dela, ou representar uma comédia que me levara a ficar,
por causa de minha mae, ¢ mais ou menos a mesma coisa. Por outras palavras: o
sentimento constroi-se através dos atos praticados; ndo posso, portanto, pedir-lhe
que me guie. O que significa que ndo posso nem procurar em mim mesmo a
autenticidade que me impele a agir, nem buscar numa moral os conceitos que me
autorizam a agir. Vocés dirdo: pelo menos, o jovem procurou o professor para
pedir-lhe conselho. Porém, se vocés procurarem um padre, por exemplo, para que
eles os aconselhe, vocés estardo escolhendo esse padre, e, no fundo, vocés ja
estardo sabendo, aproximadamente, o que ele lhes ird aconselhar. Ou seja:
escolher o conselheiro ¢, ainda, engajar-se. A prova disso esta em que, se Voc€s
forem cristdos, dirdo: consulte um padre. Existem, no entanto, padres
colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes. Qual deles escolher? E,
se o jovem escolher um padre resistente ou um padre colaboracionista, ja estara
decidindo o tipo de conselho que ira receber. Assim, vindo procurar-me, ele sabia
a resposta que eu lhe daria, e eu so6 tinha uma Unica resposta: vocé ¢ livre;
escolha, isto €, invente. Nenhuma moral geral poderd indicar-lhe o caminho a
seguir; nao existem sinais no mundo. Os catolicos argiiirdo: sim, existem sinais.
Admitamos que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que escolho o
significado que tém. Quando estive preso, conheci um homem assaz notavel, que
era jesuita, havia ingressado na ordem dos jesuitas da seguinte forma: tinha
experimentado uma série de dolorosos fracassos; ainda crianga, seu pai morrera
deixando-o pobre; entrou como bolsista numa institui¢do religiosa onde faziam
questdo de lembrar-lhe a todo instante que ele era aceito por caridade; em
seguida, perdera diversas distingdes honorificas que tanto agradam as criangas;
mais tarde, por volta dos dezoito anos, fracassou numa aventura sentimental;
finalmente, aos vinte e dois anos, falhou em sua prepara¢do militar, fato bastante
pueril que, no entanto, constituiu a gota que fez transbordar o jarro. Esse jovem
podia portanto considerar que fracassara em tudo; era um sinal, mas um sinal de
qué? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero. Porém, muito habilmente
para si proprio, considerou que seus insucessos eram um sinal de que ele ndo
nascera para os triunfos seculares, e que so os triunfos da religido, da santidade,
da fé, estavam ao seu alcance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de Deus e
ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de perceber que a decisdo sobre o
significado do sinal foi tomada por ele e so por ele? Seria possivel deduzir outra
coisa dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se ele fosse
carpinteiro ou revoluciondrio. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade da
decifracdo. O desamparo implica que somos ndés mesmos que escolhemos o



nosso ser. Desamparo e angustia caminham juntos. Quanto ao desespero, trata-se
de um conceito extremamente simples. Ele significa que sé podemos contar com
o que depende da nossa vontade ou com o conjunto de probabilidades que tornam
a nossa agdo possivel. Quando se quer alguma coisa, ha sempre elementos
provaveis. Posso contar com a vinda de um amigo. Esse amigo vem de trem ou
de Onibus; sua vinda pressupde que o Onibus chegard na hora marcada e que o
trem nao descarrilhard. Permaneco no reino das possibilidades; porém, trata-se de
contar com os possiveis apenas na medida exata em que nossa acdo comporta o
conjunto desses possiveis. A partir do momento em que as possibilidades que
estou considerando ndo estdo diretamente envolvidas em minha agao, ¢ preferivel
desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum designo poderd adequar o
mundo e seus possiveis a minha vontade. No fundo, quando Descartes afirmava:
“E melhor vencermo-nos a nés mesmos do que ao mundo”, ele queria dizer a
mesma coisa: agir sem esperanga. Os marxistas, com quem conversei, retrucam-
me: “Em sua agdo, que estara, evidentemente, limitada por sua morte, vocé€ pode
contar com a ajuda dos outros. Isso significa contar, simultaneamente, com o que
os outros fardo alhures para ajuda-lo, na China, na Russia, e com o que eles fardo
mais tarde, depois de sua morte, para retomar sua acdo e conduzi-la até sua
completa realizacdo, ou seja, a revolu¢ao. Vocé€ deve contar com isso, caso
contrario estard demonstrando falta de moral”. Antes de mais nada devo dizer
que contarei sempre com meus companheiros de luta, na medida em que esses
companheiros estdo engajados comigo numa luta concreta e comum, na unidade
de um partido ou de um grupo que eu posso, em linhas gerais, controlar; ou seja,
ao qual eu pertengo como militante, e de cujos movimentos estou ciente a cada
instante. Nesse caso, contar com a unidade e com a vontade desse partido ¢
exatamente como contar com o fato de que o 6nibus chegara na hora certa e o
trem nao descarrilhard. Nao posso, porém, contar com homens que niao conhego,
fundamentando-me na bondade humana ou no interesse do homem pelo bem-
estar da sociedade, ja que o homem ¢ livre e que ndo existe natureza humana na
qual possa me apoiar. Nao sei qual serd o futuro da revolucdo russa; posso
admira-la e tomé-la como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, de que
o proletariado desempenha, na Russia, um papel que ele ndo desempenha em
nenhuma outra nagdo. Mas ndo posso afirmar que tal situagdo ird forgosamente
conduzir ao triunfo do proletariado; devo ater-me ao que vejo; nao posso ter
certeza de que meus companheiros de luta retomarao o meu trabalho apds minha
morte para o conduzir & maxima perfei¢cdo, visto que esses homens sdo livres e
decidirdo livremente, amanha, sobre o que serd o homem; amanha, apds minha
morte, alguns homens podem decidir instaurar o fascismo, e outros podem ser
bastante covardes ou fracos para permitir que o facam; nesse momento, o
fascismo serd a verdade humana e pior para nds; na realidade, as coisas serdo
como o homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu deva abandonar-me
ao quietismo? De modo algum. Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir
segundo a velha formula: “ndo € preciso ter esperanca para empreender”. Isso
nao quer dizer que eu ndo deva pertencer a um partido, mas que ndo deverei ter
ilusdes e que farei o melhor que puder. Por exemplo, se eu perguntar a mim
mesmo: a coletivizagdo, enquanto tal, serd um dia implantada? Como vou saber?
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Sei apenas que farei tudo o que estiver ao meu alcance para que ela o seja; eu o
farei; para além disso, ndo posso contar com mais nada. O quietismo ¢ a atitude
daqueles que dizem: os outros podem fazer o que eu ndo posso. A doutrina que
lhes estou apresentando € justamente o contrario do quietismo, visto que ela
afirma: a realidade ndo existe a ndo ser na acdo; alids, vai mais longe ainda,
acrescentando: o homem nada mais ¢ do que o seu projeto; s6 existe na medida
em que se realiza; ndo € nada além do conjunto de seus atos, nada mais que sua
vida. Em func¢ao disso, podemos entender por que nossa doutrina horroriza certo
numero de pessoas. Freqiientemente, elas dispdem de um Unico recurso para
suportar a sua miséria, € ¢ o de pensar o seguinte: “As circunstancias estavam
contra mim; eu valia muito mais do que aquilo que fui; € certo que ndo tive
nenhum grande amor ou nenhuma grande amizade, mas foi porque nao encontrei
um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento; se ndo escrevi livros muito
bons, foi porque nao tive tempo livre suficiente para fazé-lo; se nao tive filhos a
quem me dedicar, foi porque nao encontrei 0 homem com quem teria podido
construir a minha vida. Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e
inteiramente viaveis, uma por¢do de disposi¢des, de inclinagdes, de
possibilidades que me conferem um valor que o simples conjunto de meus atos
nao permitem inferir’. Ora, na verdade, para o existencialista, ndo existe amor
sendo aquele que se constrdi; ndo hd possibilidade de amor sendo a que se
manifesta num amor; ndo ha génio sendo aquele que se expressa em obras de
arte; o génio de Proust ¢ a totalidade das obras de Proust; o génio de Racine ¢ a
série de tragédias que escreveu; para além disso, ndo h4 nada. Por que atribuir a
Racine a possibilidade de escrever uma outra tragédia, se, justamente, ele ndo o
fez? Um homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto e para além
desse rosto, ndo existe nada. Evidentemente, tal pensamento pode parecer dificil
de aceitar por alguém que tenha fracassado em seus projetos de vida. Mas, por
outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que sé a realidade conta, que os
sonhos, as esperas, as esperancas, sO permitem que o homem se defina como
sonho malogrado, como esperangas abortadas, como esperas inlteis; ou seja, que
ele se defina em negativo e ndo em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada
mais €s do que tua vida...”, isso ndo implica que o artista seja julgado unicamente
por suas obras de arte; mil outras coisas contribuem igualmente para defini-lo. O
que queremos dizer ¢ que um homem nada mais ¢ do que uma série de
empreendimentos, que ele € a soma, a organizagdo, o conjunto das relagdes que
constituem esses empreendimentos.

Nessas condigdes, ndo € por nosso pessimismo que nos acusam, mas, no
fundo, pela dureza de nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por
desenvolvermos seres pusilanimes, fracos, covardes, e, por vezes, francamente
maus, em nossas obras de fic¢do, ndo € unicamente porque eles sdo pusilanimes,
fracos, covardes ou maus, pois, se fizéssemos como Zola e declardssemos que
eles assim sdo devidos a hereditariedade, por influéncia do meio, da sociedade,
por um determinismo organico ou psicologico, todos se tranqiiilizariam e diriam:
ai estd, somos assim e ninguém pode fazer nada; o existencialista, porém, quando
descreve um covarde, afirma que esse covarde ¢ responsavel por sua covardia.
Ele ndo ¢ assim por ter um coragdo, um pulmao ou um cérebro covardes; ele ndo
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¢ assim devido a uma qualquer organizacao fisioldgica; mas ¢ assim porque se
construiu como covarde mediante seus atos. Nao existe temperamento covarde;
existem temperamentos nervosos, existem pessoas que tém “sangue fraco” como
diz o povo; ou temperamentos ricos; mas o homem que tem sangue fraco nem
por isso € um covarde, pois o que cria a covardia ¢ o ato de renunciar ou de
ceder: um temperamento nao ¢ um ato ¢ o covarde se define pelos atos que
pratica. O que as pessoas, obscuramente, sentem, € que as atemoriza, ¢ que o
covarde que noés lhes apresentamos € culpado por sua covardia. O que as pessoas
querem ¢ que nas¢amos covardes ou herdéis. Uma das criticas mais
freqiientemente feitas aos Caminhos da Liberdade pode ser formulada deste
modo: “Mas, afinal, esses seres tdo fracos, como poderdo ser transformados em
her6is?”. Tal objecdo ¢ um tanto ridicula, pois pressupde que as pessoas nasgam
heroéis. E, no fundo, € isso que todos desejam pensar: se eu nas¢o covarde, posso
viver em perfeita paz, nada posso fazer, serei covarde a vida inteira, o que quer
que eu faca; se nas¢o hero6i, também viverei inteiramente tranqiiilo, serei heroi
durante a vida toda, beberei como um herdi; comerei como um heréi. O que o
existencialista afirma ¢ que o covarde se faz covarde, que o herdi se faz heroi;
existe sempre, para o covarde, uma possibilidade de ndo mais ser covarde, e, para
o heroi, de deixar de o ser. O que conta ¢ o engajamento total, € ndo ¢ com um
caso particular, uma agdo particular, que alguém se engaja totalmente.

Creio que respondemos, assim, a algumas das criticas feitas ao
existencialismo. Vimos, portanto, que ele ndo pode ser considerado como uma
filosofia do quietismo, ja que define o homem pela acdo; nem como uma
descricao pessimista do homem: ndo existe doutrina mais otimista, visto que o
destino do homem estd em suas proprias maos; nem como uma tentativa para
desencorajar o homem de agir: o existencialismo diz-lhe que a Unica esperanca
esta em sua a¢do e que sO o ato permite ao homem viver. Nesse plano, estamos,
por conseguinte, perante uma moral da acdo e do engajamento. Todavia, a partir
desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o homem em sua
subjetividade individual. Também ai nos interpretam muito mal. Nosso ponto de
partida ¢, de fato, a subjetividade do individuo e isso por razdes estritamente
filoséficas. Nao porque sejamos burgueses, mas porque desejamos uma doutrina
baseada na verdade e ndo num conjunto de belas teorias cheias de esperancga, mas
sem fundamentos reais. Como ponto de partida, ndo pode existir outra verdade
sendo esta: penso, logo existo; ¢ a verdade absoluta de consciéncia que apreende
a si mesma. Qualquer teoria que considere o homem fora desse momento em que
ele se apreende a si mesmo ¢, de partida, uma teoria que suprime a verdade pois,
fora do cogito cartesiano, todos os objetos sdo apenas provaveis e uma doutrina
de probabilidades que nao esteja ancorada numa verdade desmorona no nada;
para definir o provavel, temos de possuir o verdadeiro. Portanto, para que haja
uma verdade qualquer, ¢ necessario que haja uma verdade absoluta; e esta
simples e facil de entender; estd ao alcance de todo o mundo; consiste no fato de
eu me apreender a mim mesmo, sem intermediario.

Em segundo lugar, esta ¢ a tUnica teoria que atribui ao homem uma
dignidade, a tnica que ndo o transforma num objeto. Todo materialismo me leva

12



a tratar todos os homens, eu proprio inclusive, como objetos, ou seja, como um
conjunto de reacdes determinadas que nada distingue do conjunto das qualidades
e dos fendmenos que constituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra. Nos
desejamos, precisamente, estabelecer o reino humano como um conjunto de
valores distintos dos do reino material. Porém, a subjetividade que alcancamos a
titulo de verdade ndo ¢ uma subjetividade rigorosamente individual, visto que,
como ja demonstramos, no cogifo eu nao descubro apenas a mim mesmo, mas
também os outros. Através do penso, contrariamente a filosofia de Descartes,
contrariamente a filosofia de Kant, nés nos apreendemos a nés mesmos perante o
outro, € o outro ¢ tdo verdadeiro para nés quanto nés mesmos. Assim, o homem
que se alcanga diretamente pelo cogito descobre também todos os outros, e
descobre-os como sendo a propria condi¢do de sua existéncia. Ele se da conta de
que so pode ser alguma coisa (no sentido em que se diz que alguém ¢ espirituoso,
ou ¢ mau ou ¢ ciumento) se os outros o reconhecerem como tal. Para obter
qualquer verdade sobre mim, ¢ necessario que eu considere o outro. O outro ¢
indispensdvel a minha existéncia tanto quanto, alids, ao conhecimento que tenho
de mim mesmo. Nessas condicoes, a descoberta da minha intimidade desvenda-
me, simultanecamente, a existéncia do outro como uma liberdade colocada na
minha frente, que sé pensa e s6 quer ou a favor ou contra mim. Desse modo,
descobrimos imediatamente um mundo a que chamaremos de intersubjetividade
e ¢ nesse mundo que o homem decide o que ele € € 0 que sdo os outros.

Além disso, se bem que seja impossivel encontrar em cada homem uma
esséncia universal que seria a natureza humana, consideramos que exista uma
universalidade humana de condi¢do. Nao € por acaso que os pensadores
contemporaneos falam mais freqlientemente da condicdo do homem do que de
sua natureza. Por condigdo, eles entendem, mais ou menos claramente, o
conjunto dos [limites a priori que esbogam a sua situacdo fundamental no
universo. As situagdes historicas variam: o homem pode nascer escravo numa
sociedade pagd ou senhor feudal ou proletario. O que ndo muda ¢ o fato de que,
para ele, € sempre necessario estar no mundo, trabalhar, conviver com os outros e
ser mortal. Tais limites ndo s3o nem subjetivos nem objetivos; ou, mais
exatamente, t€ém uma face objetiva e uma face subjetiva. Sdo objetivos na medida
em que podem ser encontrados em qualquer lugar e sdo sempre reconheciveis;
sdo subjetivos porque sdo vividos e nada sdo se 0 homem os ndo viver, ou seja, se
0 homem nao se determinar livremente na sua existéncia em relagdo a eles. E,
embora os projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos nenhum deles
permanece inteiramente obscuro para mim, pois todos eles ndo passam de
tentativas para transpor esses limites, ou para afastd-los, ou para nega-los, ou
para se adaptar a eles. Conseqiientemente, qualquer projeto, por mais individual
que seja, tem um valor universal. Todo projeto, mesmo o do chinés, do indiano
ou do negro, pode ser entendido por um europeu. Poder ser compreendido
significa que o europeu de 1945, a partir de uma situacdo que ele concebe, pode
projetar-se para os seus limites, da mesma maneira, ¢ pode reconstituir em si
mesmo o projeto do chinés, do indiano ou do africano. Existe uma universalidade
em todo projeto no sentido em que qualquer projeto € inteligivel para qualquer
homem. Isso ndo significa de modo algum que esse projeto defina o0 homem para
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sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Temos sempre a possibilidade de
entender o idiota, a crianga, o primitivo ou o estrangeiro, desde que tenhamos
informagdes suficientes. Nesse sentido, podemos dizer que héd uma
universalidade do homem; porém, ela ndo ¢ dada, ela ¢ permanentemente
construida. Construo o universal, escolhendo-me; construo-o entendendo o
projeto de qualquer outro homem, de qualquer época que seja. Esse absoluto da
escolha ndo elimina a relatividade de cada época. O que o existencialismo faz
questdo de mostrar € a ligacao existente entre o carater absoluto do engajamento
livre — pelo qual cada homem se realiza, realizando um tipo de humanidade —
engajamento sempre compreensivel em qualquer época e por qualquer pessoa, € a
relatividade do conjunto cultural que pode resultar dessa escolha; ¢ preciso
sublinhar, simultaneamente, a relatividade do cartesianismo e o carater absoluto
do engajamento cartesiano. E nesse sentido que podemos dizer que cada um de
nos € absoluto respirando, comendo, dormindo ou agindo de um modo qualquer.
Nao existe diferenga alguma entre ser livremente, ser como projeto, como
existéncia que escolhe a sua esséncia, e ser absoluto; ndo existe nenhuma
diferenca entre ser um absoluto temporariamente situado, ou seja, que se
localizou na historia, e ser universalmente compreensivel.

Tudo 1sso ndo resolve inteiramente a objeg¢do de subjetivismo. De fato, tal
objecao assume ainda varias outras formas. A primeira ¢ a seguinte: ha quem nos
diga que, se assim ¢, entdo cada um de nds pode fazer o que bem entender —
acusacao que se expressa de varios modos. Em primeira instancia, acusam-nos de
anarquia; e, em seguida, declaram: “vocés nao podem julgar os outros, pois ndo
ha razdo alguma para preferir tal projeto a tal outro”; finalmente, ha quem diga:
“tudo o que vocés escolhem ¢é gratuito, vocés ddo com uma mao o que fingem
receber com a outra”. Essas trés objecoes ndo parecem ter sido formuladas com
muita seriedade. Comecemos pela primeira: vocé€s podem escolher o que bem
entenderem: tal afirmacdo ndo ¢ verdadeira. A escolha ¢ possivel, em certo
sentido, porém o que ndo ¢ possivel ¢ ndo escolher. Eu posso sempre escolher
mas devo estar ciente de que, se nao escolher, assim mesmo estarei escolhendo.
Isso, se bem que pareca estritamente formal, tem suma importancia, pois limita a
fantasia e o capricho. Se, de fato, perante determinada situagdo — como, por
exemplo, a situagdo que me define como um ser sexuado, podendo ter relacdes
com um ser de outro sexo, podendo ter filhos — sou obrigado a escolher uma
atitude e, de qualquer modo, sou responsdvel por uma escolha que, engajando a
mim mesmo, engaja também toda a humanidade, mesmo se nenhum valor a
priori determinar a minha escolha, esta nada terd a ver com o capricho. E, quem
pensar estar encontrando aqui a teoria gidiana do ato gratuito, ndo estard
compreendendo a enorme diferenca entre a nossa doutrina e a de Gide. Gide nao
sabe 0 que ¢ uma situagao; ele age por simples capricho. Para nds, ao contrario, o
homem encontra-se numa situagao organizada, com a qual esta engajado; pela
sua escolha, ele engaja toda a humanidade e ndo pode evitar essa escolha: ou
permanece casto, ou se casa e nao tem filhos, ou se casa e tem filhos; de qualquer
modo e seja que for que ele faca, ¢ impossivel que ele ndo tenha uma total
responsabilidade em relacdo a esse problema. Efetivamente, ele escolhe sem se
referir a valores preestabelecidos, mas ¢ injusto acusa-lo de capricho. Digamos
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antes que devemos comparar a escolha moral a constru¢ao de uma obra de arte.
E, aqui, precisamos fazer uma pausa para esclarecer que nao se trata de uma
moral estética, pois a ma fé de nossos adversarios ¢ tanta que até disso nos
acusam. O exemplo que escolhi ndo passa de uma comparagdo. Esclarecido esse
ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista que faz um quadro de ele
ndo se inspirar em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe
indicou que quadro deveria fazer? E evidente que ndo existe nenhum quadro
definido que deva ser feito; o artista engaja-se na constru¢cdo do seu quadro e o
quadro que deve ser feito ¢, precisamente, o quadro que ele tiver feito. Sabemos
que nao existem valores estéticos a priori; contudo, existem valores que se
tornam visiveis, posteriormente, na propria coeréncia do quadro, nas relacdes que
existem entre a vontade de criacdo e o resultado. Ninguém pode prever como sera
a pintura de amanha; ndo se pode julgar a pintura a ndo ser que esteja feita. Qual
a relagdo de tudo isso com a moral? Trata-se da mesma situacao criadora. Nunca
falamos na gratuidade de uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de
Picasso, nunca dizemos que ela ¢ gratuita; compreendemos perfeitamente que ele
se construiu a si mesmo, tal qual ¢, a0 mesmo tempo que pintava, que o conjunto
de sua obra se incorpora a sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que ha em comum entre a arte € a
moral € que, nos dois casos, existe criagdo e inven¢ao. Nao podemos decidir a
priori o que devemos fazer. Penso ter deixado esse ponto suficientemente claro
ao contar a histéria do aluno que me procurou e que poderia ter recorrido a
qualquer moral, a kantiana ou qualquer outra, que nao encontraria nenhum tipo
de orientacdo: foi obrigado a inventar sozinho a sua lei. E — quer ele tenha
escolhido ficar com a mae, fundamentando sua moral nos sentimentos, na acao
individual e na caridade concreta, quer tenha escolhido partir para a Inglaterra,
preferindo o sacrificio — nao poderiamos jamais dizer que esse homem fez uma
escolha gratuita. O homem faz-se; ele ndo estd pronto logo de inicio; ele se
constrdi escolhendo a sua moral; e a pressdo das circunstancias ¢ tal que ele nao
pode deixar de escolher uma moral. S6 definimos o homem em relacdo a um
engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que nos objetem a gratuidade da
escolha. Em segundo lugar, hd quem afirme o seguinte: vocés nao podem julgar
os outros; sob certo ponto de vista, ¢ verdade e, sob outro, ¢ falso. E verdade no
sentido em que, cada vez que o homem escolhe o seu engajamento € o seu
projeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer que seja, alias, esse
projeto, ndo € possivel preferir-lhe um outro; ¢ ainda verdade na medida em que
noés ndo acreditamos no progresso; o progresso ¢ uma melhoria; o homem
permanece o mesmo perante situacdes diversas, ¢ a escolha ¢ sempre uma
escolha numa situacao determinada. O problema moral ndo mudou desde a época
em que era possivel escolher entre os escravagistas e os ndo-escravagistas, na
altura da Guerra de Secessdo, por exemplo, até ao momento presente em que
podemos optar pelo M.R.P ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como ja disse, cada um escolhe perante os
outros e se escolhe perante os outros. Para comecar, podemos considerar (e isso
talvez ndo seja um juizo de valor, mas € um juizo légico) que algumas escolhas
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estdo fundamentadas no erro e outras na verdade. Podemos julgar um homem
dizendo que ele tem ma fé. Tendo definido a situagdo do homem como uma
escolha livre, sem desculpas e sem auxilio, consideramos que todo homem que se
refugia por tras da desculpa de suas paixdes, todo homem que inventa um
determinismo, ¢ um homem de ma fé. E possivel objetar o seguinte: por que
razao ele ndo poderia escolher-se como um homem de ma fé? E eu respondo que
nao tenho que julgd-lo moralmente, mas defino a sua ma fé como um erro. Nao
podemos escapar, aqui, a um juizo de verdade. A ma fé ¢, evidentemente, uma
mentira, pois dissimula a total liberdade do engajamento. No mesmo plano, direi
que tem ma f¢, igualmente, aquele que declara que certos valores preexistem a si
proprios; estarei em contradicdo comigo mesmo se, concomitantemente, quiser
esses valores e afirmar que eles me sdo impostos. Alguém pode perguntar-me: e
se eu quiser ser um homem de mé fé? Eu responderei: ndo hd motivo algum para
que voc€ nao possa sé-lo, mas declaro que vocé tem ma f€ e que a atitude de
estrita coeréncia ¢ a atitude de boa fé. Além disso, posso fazer um juizo moral.
Quando declaro que a liberdade, através de cada circunstancia concreta, ndo pode
ter outro objetivo sendo o de querer-se a si propria, quero dizer que, se alguma
vez o homem reconhecer que esta estabelecendo valores, em seu desamparo, ele
ndo podera mais desejar outra coisa a ndo ser a liberdade como fundamento de
todos os valores. Isso ndo significa que ele a deseja abstratamente. Mas,
simplesmente, que os atos dos homens de boa fé possuem como derradeiro
significado a procura da liberdade enquanto tal. Um homem que adere a um
sindicato comunista ou revoluciondrio quer alcancar objetivos concretos; tais
objetivos implicam uma vontade abstrata de liberdade; porém, essa liberdade ¢
desejada em funcdo de uma situagdo concreta. Queremos a liberdade através de
cada circunstancia particular. E, querendo a liberdade, descobrimos que ela
depende integralmente da liberdade dos outros, e que a liberdade dos outros
depende da nossa. Sem duvida, a liberdade, enquanto definicdo do homem, nédo
depende de outrem, mas, logo que existe um engajamento, sou forcado a querer,
simultaneamente, a minha liberdade e a dos outros; ndo posso ter como objetivo
a minha liberdade a ndo ser que meu objetivo seja também a liberdade dos
outros. De tal modo que, quando, ao nivel de uma total autenticidade, reconhego
que o homem ¢ um ser em que a esséncia ¢ precedida pela existéncia, que ele ¢
um ser livre que s6 pode querer a sua liberdade, quaisquer que sejam as
circunstancias, estou concomitantemente admitindo que sO posso querer a
liberdade dos outros. Posso, portanto, formar juizos sobre aqueles que pretendem
ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existéncia e sua total liberdade, em
nome dessa vontade de liberdade implicada pela propria liberdade. Aqueles que
dissimularem perante si mesmos a sua total liberdade, com exigéncias da
seriedade ou com desculpas deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros,
que tentarem demonstrar que sua existéncia era necessaria, quando ela ¢ a propria
contingéncia do aparecimento do homem sobre a terra, eu os chamarei de
canalhas. Porém, covardes ou canalhas, s6 podem ser julgados ao nivel de uma
rigorosa autenticidade. Assim, embora o contetido da moral seja variavel, certa
forma dessa moral ¢ universal. Kant afirma que a liberdade quer a si mesma e a
liberdade dos outros. Certos; mas ele considera que o formal e o universal bastam
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para constituir uma moral. Nos pensamos, pelo contrario, que principios abstratos
demais ndo conseguem definir a acdo. Tomemos, mais uma vez; o caso do aluno:
em nome de que, em nome de que grande maxima moral teria ele podido decidir,
com toda a tranqiiilidade de espirito, abandonar sua mde ou permanecer junto
dela? Nao existem meios para julgar. O conteudo ¢ sempre concreto e, por
conseguinte, imprevisivel; ha sempre invencdo. A Unica coisa que importa ¢é
saber se a inveng¢do que se faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocés poderdo
constatar em que medida se assemelham e, ao mesmo tempo, diferem.
Consideremos O Moinho a Beira do Rio. Nele encontramos certa mocinha,
Maggie Tulliver, que encarna o valor da paixao e estd consciente disso: ela esta
apaixonada por um jovem rapaz, Stephen, noivo de uma garota insignificante.
Essa Maggie Tulliver, em vez de preferir, levianamente, a sua préopria felicidade,
escolhe sacrificar-se, renunciar a0 homem que ama, em nome da solidariedade
humana. Na Cartuxa de Parma, a Sanseverina exemplifica o caso oposto:
considerando que a paixdo constitui o verdadeiro valor do homem, ela teria
declarado que um grande amor merece sacrificios; que € preciso preferir o amor-
paixao a banalidade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem boba com
quem deveria casar-se; ela escolheria sacrificar esta ultima e realizar a sua
felicidade; e, como nos mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma por paixao
se a vida assim o exigisse. Estamos, aqui, diante de duas morais rigorosamente
opostas; eu considero que elas sdo equivalentes: nos dois casos, a meta proposta
foi a liberdade. E vocés podem imaginar duas atitudes estritamente semelhantes
quanto aos efeitos: Uma jovem, por resignacdo, prefere renunciar ao seu amor;
outra, por apetite sexual, prefere desconhecer a ligacdo anterior do homem que
ama. Essas duas acOes se assemelham, exteriormente, aquelas que acabamos de
descrever. Contudo, sdo inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina esta
muito mais proxima da de Maggie Tulliver do que de uma voracidade
inconseqliente.

Vocés podem, portanto, constatar que essa segunda acusagao que nos fazem
¢ simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa se nos
colocarmos ao nivel de um engajamento livre.

A terceira objecdo ¢ a seguinte: vocés recebem com uma mao o que dao
com a outra; isso significa que, no fundo, os valores ndo tém seriedade; ja que
voces os escolhem. Argumentarei dizendo que lamento muito que assim seja,
mas, ja que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém terd de inventar os valores.
Temos que encarar as coisas como elas sdo. E, alias, dizer que nos inventamos os
valores ndo significa outra coisa sendo que a vida nao tem sentido a priori. Antes
de alguém viver, a vida, em si mesma, ndo ¢ nada; ¢ quem a vive que deve dar-
lhe um sentido; e o valor nada mais ¢ do que esse sentido escolhido. Pode
constatar-se, assim, que ¢ possivel criar uma comunidade humana. Criticaram-me
por perguntar se o existencialismo € um humanismo. Responderam-me: afinal,
vocé escreveu, na Ndusea, que os humanistas estavam errados, vocé trocou de
um certo tipo de humanismo, por que razao voltar atras agora? Na realidade, a
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palavra humanismo tem dois significados muito diferentes. Podemos considerar
como humanismo uma teoria que toma o homem como meta € como valor
superior. H4 humanismo, nesse sentido, em Cocteau, por exemplo, quando, em
sua narrativa A Volta ao Mundo em 80 Horas, um personagem declara, ao
sobrevoar as montanhas, de avido: o homem ¢ admiravel. Isso significa que eu,
pessoalmente, que ndo construi avides, irei beneficiar-me dessas invengoes
particulares e poderei, pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como
responsavel e honrado pelos atos particulares de alguns homens. O que supde que
podemos atribuir um valor ao homem em fun¢ao dos atos mais elevados de
certos homens. Tal humanismo ¢ absurdo, pois s6 o cachorro ou o cavalo
poderiam emitir um juizo de conjunto sobre o0 homem e declarar que o homem ¢
admiravel — o que eles ndo tém a minima intencao de fazer, que eu saiba, pelo
menos. Mas ndo podemos admitir que um homem possa julgar o homem. O
existencialismo dispensa-o de todo e qualquer juizo desse tipo: o existencialismo
nao colocard nunca o homem como meta, pois ele estd sempre por fazer. E ndo
devemos acreditar que existe uma humanidade a qual possamos nos devotar, tal
como fez Auguste Comte. O culto da humanidade conduz a um humanismo
fechado sobre si mesmo, como o de Comte, e, temos de admiti-lo, ao fascismo.
Este ¢ um humanismo que recusamos. Existe, porém, outro sentido para o
humanismo, que ¢, no fundo, o seguinte: o0 homem esta constantemente fora de si
mesmo; ¢ projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o homem
exista; por outro lado, ¢ perseguindo objetivos transcendentes que ele pode
existir; sendo o homem essa superacdo e nao se apoderando dos objetos sendo em
relacdo a ela, ele se situa no amago, no centro dessa superagdo. Nao existe outro
universo além do universo humano, o universo da subjetividade humana. E a esse
vinculo entre a transcendéncia, como elemento constitutivo do homem (nao no
sentido em que Deus ¢ transcendente, mas no sentido de superagdo), e a
subjetividade (na medida em que o homem nao esta fechado em si mesmo, mas
sempre presente num universo humano) que chamamos humanismo
existencialista. Humanismo, porque recordamos ao homem que nao existe outro
legislador a ndo ser ele proprio e que ¢ no desamparo que ele decidird sobre si
mesmo; € porque mostramos que ndo € voltando-se para si mesmo mas
procurando sempre uma meta fora de si — determinada libertacao, determinada
realizacdo particular — que o homem se realizard precisamente como ser
humano.

Apos essas reflexdes, vemos que nada ¢ mais injusto do que as acusagdes
de que fomos alvo. O existencialismo nada mais € do que um esforgo para tirar
todas as conseqiiéncias de uma postura atéia coerente. Esta ndo pretende, de
modo algum, mergulhar o homem no desespero. Mas se, tal como fazem os
cristdos, se decide chamar desespero a qualquer atitude de descrenca, nossa
postura parte do desespero original. O existencialismo ndo € tanto um ateismo no
sentido em que se esforcaria por demonstrar que Deus nao existe. Ele declara,
mais exatamente: mesmo que Deus existisse, nada mudaria; eis nosso ponto de
vista. Nao que acreditemos que deus exista, mas pensamos que o problema nao ¢
o de sua existéncia; ¢ preciso que o homem se reencontre e se convenga de que
nada pode salvéa-lo dele proprio, nem mesmo uma prova valida da existéncia de
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Deus. Nesse sentido, o existencialismo ¢ um otimismo, uma doutrina de acao, e
s0 por ma fé ¢ que os cristaos, confundindo o seu proprio desespero com 0 nosso,
podem chamar-nos de desesperados.

Discussao

Nao sei se o desejo que vocé tem de ser compreendido o tornard mais claro
ou mais obscuro, mas acho que o artigo de divulgacao publicado no A¢do induz o
leitor a um mau entendimento. As palavras “desespero”, “desamparo”, t€ém uma
ressonancia muito mais forte num texto existencialista. Parece-me que, para
voce, o desespero ou a angustia sdo mais fundamentais do que, simplesmente, a
decisdo do homem que se sente s6 e é obrigado a decidir. E uma tomada de
consciéncia da condicdo humana que nao acontece a todo momento. Que nods
escolhemos a toda hora, ¢ ponto pacifico, mas a anglstia e o desespero nao se
produzem constantemente.

Nao quero evidentemente dizer que, ao escolher entre um mil-folhas e uma
bomba de chocolate, escolho com angustia. A angustia s6 € constante no sentido
em que minha escolha original ¢ uma escolha constante. De fato, na minha
opinido, a anglstia ¢ a auséncia total de justificativas e simultaneamente, a
responsabilidade perante todos.

Eu estava me referindo ao artigo publicado pelo A¢do e parece-me que o
seu ponto de vista estava um tanto enfraquecido.

Sinceramente, acho que € possivel que, no A¢do, minhas teses tenham
ficado um pouco enfraquecidas; acontece, freqiientemente, que pessoas nao
qualificadas venham fazer-me perguntas. Encontro-me, entdo, diante de duas
solucdes possiveis: recusar-me a responder ou aceitar a discussdo ao nivel da
vulgarizacdo. Escolhi a segunda porque, no fundo, quando expomos teorias no
colégio, numa aula de filosofia, aceitamos enfraquecer uma idéia para torna-la
inteligivel, e ndo ¢ tdo ruim assim. Se a teoria ¢ uma teoria do engajamento,
temos de engajar-nos até o fim. Se, realmente, a filosofia existencialista ¢ uma
filosofia que diz: “a existéncia precede a esséncia”, ela deve ser vivida para ser
verdadeiramente sincera. Viver como existencialista ¢ aceitar pagar por essa
doutrina e ndo impod-la atraveés de livros. Quem deseja que essa filosofia seja um
engajamento de verdade, deve justifica-la perante aqueles que a discutem no
plano politico ou moral.

Vocé me acusa de utilizar a palavra humanismo. E que o problema se
coloca da seguinte forma: Ou situamos a doutrina num plano estritamente
filosofico, e devemos contar com o acaso para que ela desempenhe uma agao, ou,
J& que as pessoas esperam dela outra coisa € ja que ela quer ser um engajamento,
¢ preciso aceitar vulgariza-la, com a condicdo de que a vulgarizagdo ndo a
deforme.
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Aqueles que querem entendé-lo, entenderdo e os que nao querem, nao
entenderao.

Voce parece conceber o papel da filosofia na comunidade de um modo ja
ultrapassado pelos acontecimentos. Antigamente, os filésofos s6 eram atacados
por outros filosofos. O leigo ndo entendia nada e também nao se importava com
1sso. Agora, a filosofia ¢ obrigada a descer em praga publica. O proprio Marx
procurou constantemente divulgar o seu pensamento; o Manifesto ¢ a
vulgarizagdo de um pensamento.

A escolha original de Marx ¢ uma escolha revoluciondria.

Aquele que for capaz de dizer que ele se escolheu primeiro revolucionario e
em seguida filésofo ou primeiro filosofo e depois revoluciondrio, pode
considerar-se um espertalhdo. Ele ¢ filosofo e revoluciondrio: ¢ um todo. O que
significa dizer que sua escolha original foi ser revolucionério?

O Manifesto Comunista ndo me parece uma vulgarizacdo mas uma arma de
combate. Nao posso crer que ndo seja um ato de engajamento. Uma vez que o
Marx filésofo chegou a conclusio de que a revolucdo era necessaria, seu
primeiro ato foi o Manifesto Comunista, que ¢ um ato politico. O Manifesto
Comunista constitui a ligagdo entre a filosofia de Marx e o comunismo. Qualquer
que seja a moral que vocé tenha, a relacdo logica entre essa moral e a sua
filosofia ndo ¢ tdo sensivel quanto a que existe entre Manifesto Comunista € a
filosofia de Marx.

Trata-se de uma moral da liberdade. Se ndo existir contradicao alguma entre
essa moral e a nossa filosofia, nada mais se pode exigir. Os tipos de engajamento
diferem em fun¢do das épocas. Numa €poca em que engajar-se era fazer a
revolugdo, era preciso escrever o Manifesto. Numa €poca como a nossa, em que
existem varios partidos que se dizem revolucionarios, o engajamento nao
consiste em aderir a algum deles, mas em procurar esclarecer os conceitos, para
definir com mais rigor a posi¢do de cada um desses diversos partidos
revoluciondrios e, simultaneamente, tentar agir sobre eles.

A questdo que pode colocar-se, a partir dos pontos de vista que vocé acaba
de destacar, ¢ a de saber se a sua doutrina ndo ira apresentar-se, num futuro
proximo, como a ressurreicao do radical-socialismo. Isso pode parecer estranho,
mas ¢ assim que devemos colocar a questdao atualmente. Vocé€ assume, alids, os
mais diversos pontos de vista. Porém, se procurarmos um ponto de convergéncia
de todos esses pontos de vista, desses varios aspectos das idéias existencialistas,
tenho a impressdo de que o encontraremos numa espécie de ressurrei¢ao do
liberalismo; sua filosofia tenta ressuscitar — em condigdes muito particulares,
que sdo as condicdes historicas atuais — o que constitui o essencial do radical-
socialismo, do liberalismo humanista. O que confere caracteristicas proprias a
sua doutrina € que a crise social mundial ja ndo permite o antigo liberalismo; ela
exige um liberalismo torturado, angustiado. Creio que € possivel encontrar certo
numero de razdes bastante profundas para essa apreciagdo, mesmo S€ nos
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ativermos aos termos que voc€ mesmo utilizou. O que ressalta da exposi¢ao de
hoje ¢ que o existencialismo se apresenta sob forma de um humanismo e de uma
filosofia da liberdade que, no fundo, ¢ um pré-engajamento, um projeto que nao
se define. Voc€ coloca em primeiro plano, como muitos outros, a dignidade
humana, a eminente dignidade do individuo; estes sdo temas que, bem vistas as
coisas, ndo estdo muito afastados de todos os antigos temas liberais. Para
justifica-los, vocé estabelece distingdes entre os dois sentidos de humanismo,
entre os dois sentidos de “condigdo humana”, atribuindo duplos sentidos a uma
série de termos ja sensivelmente desgastados, que, alias, possuem toda uma
historia bastante significativa e cuja ambigiiidade ndo ¢ fruto do acaso. Para
salva-los, vocé inventa-lhes um novo significado. Deixo de lado todas as
questdes especificas relativas a técnica filosofica, muito embora elas me parecam
interessantes e importantes, €, a fim de me ater aos termos que escutei, destaco
um ponto fundamental que demonstra que, apesar da distincdo que vocé
estabeleceu entre os dois sentidos de humanismo, vocé se apdia, no fundo, no
antigo.

O homem apresenta-se como uma escolha a ser feita. Muito bem. Ele ¢é,
antes de mais nada, a sua existéncia no momento presente e estd fora do
determinismo natural; ele ndo se define anteriormente a si mesmo, mas em
funcdo do seu presente individual. Nao existe natureza humana superior ao
homem, mas uma existéncia especifica lhe ¢ dada em determinado momento.
Pergunto a mim mesmo se a existéncia, concebida desse modo, ndo ¢ uma outra
versao do conceito de natureza humana que, por razdes historicas, se reveste de
uma nova expressao; se ela nao ¢ muito semelhante — muito mais do que parece
a primeira vista — a natureza humana tal como era definida no século XVIII e
cujo conceito vocé afirma rejeitar, ja que ela se encontra, em larga medida, por
tras da expressdo “condi¢cao humana” tal como o existencialismo a utiliza. Sua
concep¢ao da condi¢do humana ¢ um substituto para a natureza humana, assim
como vocé substitui a experiéncia vulgar ou a experiéncia cientifica pela
experiéncia vivida.

Se considerarmos as condi¢cdoes humanas como condi¢des que se definem
por um X, que ¢ o X do sujeito, mas nao pelo contexto natural dessas mesmas
condi¢des nem por sua determinacdo positiva, estamos perante outra forma de
natureza humana: trata-se de uma natureza-condicdo, se voc€ quiser, ou seja: a
natureza humana nao se define simplesmente como tipo abstrato de natureza mas
revela-se por meio de algo que ¢ muito mais dificil de formular — por razdes
que, na minha opinido, sdo histdéricas. Hoje em dia, a natureza humana define-se
dentro dos limites dos quadros sociais que sdo os de uma desagregacao geral dos
regimes sociais, os das classes, dos conflitos que as atravessam, da miscigenagao
das ragas e das nagdes, que fazem com que a idéia de uma natureza humana
uniforme, esquematica, ndo possa mais apresentar-se com o mesmo carater de
generalidade, assumir o mesmo tipo de universalidade que tinha no século XVIII,
época em que ela parecia expressar-se em fun¢do de um progresso continuo.
Atualmente, lidamos com uma expressao de natureza humana que as pessoas que
pensam ou falam ingenuamente sobre o assunto chamam de condi¢cdo humana;
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elas a expressam de modo cadtico, vago e, na maioria das vezes, de um modo
dramatico, se se quiser, imposto pelas circunstancias; e, na medida em que nao
desejam passar da expressao geral dessa condi¢ao ao exame determinista do que
sdao efetivamente as condicdes, essas pessoas conservam o tipo, o esquema de
uma expressao abstrata, andloga a natureza humana.

Assim, o existencialismo agarra-se a idéia de uma natureza humana. Mas
agora ja ndo ¢ uma natureza orgulhosa de si mesma, mas uma condicao temerosa,
incerta e desamparada. E, efetivamente, quando o existencialismo fala de
condi¢do humana, estd falando de uma condicdo que ainda se encontra
verdadeiramente engajada naquilo que o existencialismo chama de projeto e que,
conseqiientemente, ¢ uma pré-condi¢do. Trata-se de um pré-engajamento e nao
de um engajamento nem de uma verdadeira condi¢do. De modo que também nao
¢ por acaso que tal condicdo se define, antes de mais nada, por seu carater de
humanismo geral. Alids, quando, no passado, alguém falava de natureza humana,
estava se referindo a algo mais delimitado do que uma condi¢dao em geral; pois a
natureza ja € outra coisa, ¢ mais do que uma condicao, em certo sentido.

A natureza humana ndo ¢ uma modalidade no sentido em que a condi¢do
humana ¢ uma modalidade. E € por isso que, na minha opinido, ¢ melhor falar de
naturalismo do que de humanismo. No naturalismo, hd uma implicacdo de
realidades mais gerais do que no humanismo, pelo menos no sentido que a
palavra humanismo assume em sua exposi¢do; estamos diante de uma realidade.
Alias, seria necessario ampliar esta discussdo relativa a natureza humana, pois ¢
preciso introduzir também o ponto de vista histérico. A realidade primeira ¢ a
realidade natural, da qual a realidade humana ¢ apenas uma funcdo. Mas, para
1sso, temos de admitir a verdade da histéria, e o existencialismo, de modo geral,
nao admite a verdade da histéria nem da histdria natural em geral, nem mesmo da
histéria humana; e, no entanto, ¢ a historia que faz os individuos; ¢ a sua propria
histéria, a partir do momento em que sdo concebidos, que faz com que os
individuos ndo nas¢gam e nao aparecam num mundo que lhes confere uma
condi¢do abstrata, mas surjam num mundo do qual sempre fizeram parte, para o
qual estdo condicionados, € que eles proprios contribuem para condicionar — do
mesmo modo que a made condiciona seu filho e que esse filho a condiciona desde
a gestacdo. E somente desse ponto de vista que temos direito de falar da condigdo
humana como de uma realidade primeira. Seria mais correto dizer que a realidade
primeira ¢ uma condi¢do natural e ndo uma condicdo humana. Estou apenas
repetindo, aqui, opinides correntes e banais mas que nao me pareceram de modo
algum refutadas pela exposi¢dao do existencialismo. Em suma, se ¢ verdade que
ndo existe uma natureza humana abstrata, uma esséncia do homem independente
ou anterior a sua existéncia, ¢ certo também que ndo existe uma condigdo
humana em geral, mesmo que, por condi¢do, vocé entender certo nimero de
circunstancias ou situagdes concretas — visto que, em sua opinido, elas nao estdao
articuladas. De qualquer modo, o marxismo tem, a esse respeito, idéias
diferentes: a da natureza no homem e do homem na natureza, o qual ndo esta
forcosamente definido de um ponto de vista individual.
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Isso significa que existem leis de funcionamento para o homem assim como
para qualquer outro objeto de ciéncia, que constituem, na verdadeira acep¢ao da
palavra, sua natureza, uma natureza diversificada, ¢ certo, € que pouco se parece
com uma fenomenologia, quer dizer, com uma percepcdo experimentada,
empirica, vivida, tal como ela ¢ apresentada pelo senso comum, ou melhor, pelo
pretenso senso comum dos filésofos. Nesse sentido, a concepgdo da natureza
humana que tinha os homens do século XVIII estava, indubitavelmente, muito
mais proxima da de Marx do que a de seu substituto existencialista: a condi¢ao
humana como pura fenomenologia da situagao.

Humanismo ¢ infelizmente hoje em dia um termo que serve para designar
diversas correntes filosoficas, desdobrando-se ndo somente em dois sentidos, mas
em trés, quatro, cinco, seis. Todo mundo ¢ humanista, em nossos dias, mesmo
certos marxistas, que descobriram ser racionalistas classicos, sio humanistas no
sentido insipido do termo, derivado das idéias liberais do século passado: o
sentido de um liberalismo refratado por toda a crise atual. E assim como os
marxistas podem pretender ser humanistas, as diversas religides — a crista, a
hindu e muitas outras — também pretendem ser, antes de mais nada, humanistas;
e, por sua vez, o existencialismo, e também, de modo geral, todas as filosofias.
Do mesmo modo, muitas das correntes politicas atuais afirmam sua filiagdao
humanista. Tudo isso converge para uma espécie de tentativa de restabelecimento
de uma filosofia que, no fundo e apesar de sua pretensdo, recusa engajar-se, €
recusa engajar-se nao apenas ao nivel politico e social mas também num sentido
filosofico profundo. Se o cristianismo pretende ser, antes de mais nada,
humanista, ¢ porque ele ndo quer engajar-se, porque ele ndo pode engajar-se, ou
seja, participar da luta das forcas progressistas, ja que ele mantém suas posigoes
reacionarias relativamente a revolugdo. Se os pseudomarxistas ou liberais
declaram considerar o individuo antes de mais nada, ¢ porque eles recuam diante
das exigéncias da atual situacdo do mundo. Da mesma forma, o existencialista,
enquanto liberal, considera o homem em geral porque ndo consegue formular
uma posicao exigida pelos acontecimentos, € a Unica posi¢do progressista que
nés conhecemos ¢ a do marxismo. E o marxismo que coloca os verdadeiros
problemas da nossa época.

Nao ¢ verdade que o homem tenha liberdade de escolha no sentido em que,
através da escolha, ele confere a sua atividade um significado que ela ndo teria de
outro modo. Nao basta dizer que homens podem lutar pela liberdade sem saber
que estao lutando pela liberdade; ou entdo, se atribuirmos um sentido pleno a tal
reconhecimento, isso significa que homens podem engajar-se e lutar por uma
causa que os domina, ou seja, podem agir num quadro que os ultrapassa e ndo
apenas em funcao de si mesmos. Pois, afinal de contas, se um homem luta pela
liberdade sem o saber, sem formular para si mesmo, lucidamente, os meios que
utiliza e os objetivos que pretende atingir, i1sso significa que os seus atos vao
determinar uma série de conseqiiéncias que se insinuam numa trama casual cujo
principio e fim ele ndo capta, mas que, apesar de tudo, encerra sua agdo e lhe
confere um sentido, em funcao da atividade dos outros; e ndo apenas dos outros
homens mas do meio natural em que esses homens agem. Porém, no seu ponto de
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vista, a escolha ¢ uma pré-escolha; volto novamente a esse prefixo, pois
considero que h4 sempre a intervengdo de uma reticéncia nessa espécie de pré-
escolha onde atua uma liberdade de pré-indiferenca. Mas sua concepcdo da
condi¢do e da liberdade esta vinculada a certa definicdo dos objetos sobre a qual
devo dizer duas palavras. Alids, ¢ dessa sua idéia acerca do mundo dos objetos,
da utensilidade, que deriva todo o resto. Vocé traga o quadro de um mundo
descontinuo de objetos — feito a imagem das existéncias descontinuas dos seres
— de onde esta ausente todo causalismo, exceto essa estranha modalidade da
relagdo de causalidade que ¢ a da utensilidade passiva, incompreensivel e
desprezivel. O homem existencialista tropeca num universo de utensilios, de
obstaculos sujos, encadeados, apoiados uns nos outros por uma bizarra
preocupagdo de se servirem uns aos outros, porém marcados pelo estigma,
assustador para os idealistas, da assim chamada exterioridade pura. Esta
modalidade de determinismo de utensilidade é, no entanto, a-causal. Mas onde
comeca e onde termina esse mundo cuja definicao, alids, ¢ inteiramente arbitraria
e que nao se ajusta de forma alguma aos dados cientificos modernos? Em nossa
opinido, ndo comeg¢a nem termina em parte alguma, pois a segregacdo a que o
existencialismo pretende submeté-lo relativamente a natureza, ou melhor, a
condi¢ao humana, ¢ irreal. Existe apenas um mundo, um Gnico mundo diante de
nos, e a totalidade desse mundo — homens e coisas, se vocé faz questao dessa
distingdo — pode ser afetada, em certas condi¢des variaveis, pelo signo da
objetividade. A utensilidade das estrelas, da raiva, da flor? Nao vou especular
sobre isso. Sustento, todavia, que sua liberdade, seu idealismo, nasceram do
desprezo arbitrario pelas coisas. Todavia as coisas sdo bastante diferentes da
descrigdao que vocé faz delas. Vocé admite que elas t€ém uma existéncia propria:
1850 j&4 ¢ um sucesso. Mas ¢ uma existéncia puramente privativa, uma hostilidade
permanente. O universo fisico e bioldgico nunca constitui, para voc€, uma
condi¢do, uma fonte de condicionamentos — sendo que essa palavra, no seu
sentido mais forte e pratico, ndo tem mais realidade para vocé do que a palavra
causa. E por isso mesmo que, para o homem existencialista, o universo objetivo
nao passa de uma fonte de aborrecimentos, sem influéncia, no fundo indiferente,
um provavel perpétuo, ou seja, exatamente o contrario do que ele € para o
materialismo marxista.

E por todas essas razdes e outras mais que vocé nio concebe o engajamento
da filosofia sendo como uma decisdo arbitraria que vocé qualifica de livre. Ao
dizer que Marx definiu uma filosofia vocé esta desvirtuando a propria historia de
Marx, ja que ele a engajou. Nao, muito pelo contrdrio, o engajamento, ou,
melhor, as atividades social e politica foram determinantes para seu pensamento
mais geral. Suas doutrinas se definiram através de uma multiplicidade de
experiéncias. Parece-me evidente que o desenvolvimento do pensamento
filosofico de Marx se processou em contato consciente com o desenvolvimento
politico ou social. Alids, o mesmo aconteceu, aproximadamente, com os filésofos
anteriores. Se Kant ¢ um fildésofo sistematico, conhecido por se ter mantido
afastado de toda e qualquer atividade politica, isso nao significa que sua filosofia
nao tenha desempenhado certo papel politico; Kant, o Robespierre alemao, sendo
Heine; e, se na época de Descartes, por exemplo, se podia admitir que o
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desenvolvimento da filosofia ndo desempenhasse nenhum papel politico imediato
— que, alids, ndo ¢ verdade —, desde o século passado isso tornou-se
impossivel. Hoje em dia, retomar, de qualquer forma que seja, uma posi¢do
anterior ao marxismo, ¢ o que eu chamo voltar ao radical-socialismo.

O existencialismo, na medida em que pode fazer nascer vontades
revoluciondrias, deve engajar-se, de inicio, numa operacdo de autocritica. Nao
creio que o faga de bom grado, mas deveria fazé-lo. Deveria sofrer uma crise na
pessoa daqueles que o defendem, uma crise dialética, que dizer, que preservasse,
em certo sentido, algumas posi¢coes de alguns de seus partidarios, que nao sdao
desprovidas de valor. Isso me parece tanto mais necessario que pude observar as
conclusdes sociais, verdadeiramente inquietantes e nitidamente retrogradas que
alguns deles extrairam do existencialismo. Um deles escrevia, como conclusdo de
uma analise, que a fenomenologia pode servir, hoje, de modo muito preciso, no
plano social e revoluciondrio, para dotar a pequena burguesia de uma filosofia
capaz de permitir-lhe tornar-se a vanguarda do movimento revoluciondrio
internacional. Por intermédio das intencionalidades de consciéncia, poder-se-ia
dar a pequena burguesia uma filosofia que correspondesse a sua existéncia
propria, que lhe permitisse tornar-se a vanguarda do movimento revolucionario
mundial. Cito esse exemplo, mas poderia mencionar outros do mesmo género
que mostram que certo numero de pessoas, que até estdo muito engajadas € que
estdo ligadas a temadtica do existencialismo, chegam a desenvolver teorias
politicas que, no fundo — e retomo o que estava dizendo no inicio —, sdo teorias
coloridas de neoliberalismo, de neo-radical-socilaismo. E realmente perigoso. O
que mais nos interessa nao ¢ procurar coeréncia dialética entre todas as areas
abordadas pelo existencialismo, mas examinar a orientagdo desses temas que
conduzem pouco a pouco — e até possivelmente a sua revelia e em fungdo de
uma pesquisa, de uma teoria, de uma atitude que vocé€ imagina ser muito definida
— que conduzem, dizia, a alguma coisa que ndo ¢ o quietismo, ¢ claro (falar de
quietismo, na €poca atual, € brincadeira, ja que ele ¢ impossivel), mas a algo que
se assemelha a passividade da espera. Isso talvez ndo seja contraditério com
certos engajamentos individuais, mas € contraditorio com a procura de um
engajamento que tenha um valor coletivo e, sobretudo, um valor prescritivo. Por
que razdao o existencialismo ndo deveria impor diretrizes? Em nome da
liberdade? Mas, afinal, se se trata de uma filosofia orientada no sentido indicado
por Sartre, ela tem de impor diretrizes; em 1945, ela tem de dizer que € preciso
aderir a UDSR, ao partido socialista, ao partido comunista ou a outro qualquer;
ela deve dizer se ¢ a favor do partido dos trabalhadores ou do partido pequeno-
burgués.

E muito dificil responder a tudo o que vocé disse, porque vocé disse muita
coisa. Vou tentar responder a alguns pontos que anotei. Em primeiro lugar, acho
que vocé€ assumiu uma posicdo dogmatica. Vocé declarou que nds estdvamos
retomando uma posi¢do anterior a0 marxismo, que nos estavamos retrocedendo.
Creio que seria necessario provar que nos nao pretendemos assumir uma posi¢ao
posterior a dele. Nao quero discutir sobre esse assunto, mas gostaria de
perguntar-lhe como vocé conseguiu ter tal concep¢dao da verdade. Vocé pensa
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que existem coisas absolutamente verdadeiras visto que faz criticas em nome de
uma certeza. Porém, se todos os homens sdo objetos, como vocé diz, de onde
provém semelhante certeza? Vocé declarou que ¢ em nome da dignidade humana
que o homem se recusa a tratar o homem como objeto. Esta errado. E por uma
razdo de ordem filosofica e 1dgica: se vocé postular um universo de objetos, a
verdade desaparece. O mundo do objeto ¢ o mundo do provavel. Vocé tem de
admitir que toda teoria, quer seja cientifica ou filosofica, ¢ provavel. A prova
disso estd em que as teses cientificas, historicas variam e que elas se formulam
sob forma de hipdtese. Se admitirmos que o mundo do objeto, o mundo do
provavel, ¢ unico, ndo teremos mais do que um mundo de probabilidades, e
assim, como € necessario que a probabilidade dependa de certo numero de
verdades adquiridas, de onde provém a certeza? O nosso subjetivismo permite
certezas a partir das quais poderemos juntar-nos a vocé no plano do provavel e
justificar o dogmatismo que vocé€ manifestou no decorrer da sua exposi¢ao e que
¢ incompreensivel na posicdo que vocé€ assumiu. Se voc€ ndo define a verdade,
como podemos conceber a teoria de Marx de outra forma que ndo seja a de uma
doutrina que surge, desaparece, se modifica e que tem apenas o valor de uma
teoria? Como fazer uma dialética da historia se ndo se comecar por estabelecer
certo numero de regras? Encontramo-las no cogito cartesiano; ndao podemos
encontra-la sendo situando-nos no terreno da subjetividade. Nos jamais
discutimos o fato de que, constantemente, 0 homem ¢ um objeto para o homem,
mas reciprocamente ¢ necessario, para apreender o objeto enquanto tal, que haja
um sujeito que se apreenda como sujeito.

Em segundo lugar, vocé fala de uma condicdo humana que por vezes vocé
chama de pré-condicdo e voc€ menciona a existéncia de uma pré-determinagao.
O que lhe escapou, neste ponto, ¢ que ndés aderimos a muitas das descri¢des do
marxismo. Vocé ndo pode criticar-me como criticaria alguém do século XVIII
que ignorasse tudo sobre esse assunto. O que vocé nos disse sobre a
determinacdo € algo que sabemos hd muito tempo. O verdadeiro problema, para
nos, ¢ o de definir em que condicdes existe universalidade. J4 que ndo existe
natureza humana, como conservar, através da historia, que se modifica
constantemente, um nimero suficiente de principios universais que nos permitam
interpretar, por exemplo, o fendmeno Spartacus, o que pressupde um minimo de
compreensdao da época? Estamos de acordo nesse ponto: ndo existe natureza
humana, ou seja, cada época se desenvolve segundo leis dialéticas, e os homens
dependem da época e ndo de uma natureza humana.

Quando vocé procura interpretar, voc€ diz: ¢ porque estamos nos referindo
a determinada situagdo. Porém nos nos referimos as analogias ou as diferengas
existentes entre a vida social daquela época e a nossa. Se, ao contrario,
tentdssemos analisar essa analogia em funcdo de um tipo abstrato, nao
chegariamos nunca a nada. Assim, suponha que, daqui a dois mil anos, 0 homem
ndo disponha, para analisar a situacdo atual, sendo de teses sobre a condig¢do
humana em geral, como faria ele para analisar retrospectivamente? Nao
conseguiria.
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Nunca pensamos que ndo se deviam analisar condicoes humanas nem
intengdes individuais. O que chamamos de situagdo ¢ justamente o conjunto de
condi¢des materiais e psicanaliticas que, em determinada época, definem com
precisdo um conjunto.

Nao me parece que a sua defini¢do esteja de acordo com os seus textos. De
qualquer modo, fica claro que sua concepgao da situagdo nao ¢ de modo algum
identificavel, sequer aproximadamente, com uma concep¢do marxista, visto que
nega o causalismo. A sua definicdo nao ¢ precisa: ela desliza com freqiiéncia,
habilmente, de uma posicao a outra, sem que voc€ defina seu ponto de vista de
modo suficientemente rigoroso. Para nds, uma situa¢do ¢ um conjunto construido
e que se revela por toda uma série de determinagdes, e de determinagdes de tipo
casual, incluindo a causalidade de tipo estatistico.

Vocé estd falando de causalidade de ordem estatistica. Isso ndo significa
rigorosamente nada. Vocé€ poderia explicar-me, com clareza, o que vocé entende
por causalidade? No dia em que o marxista conseguir explicar-me 1isso,
acreditarei na causalidade marxista. Sempre que se fala em liberdade, vocés
dizem: perdao, a causalidade existe. Essa causalidade secreta que s6 tem sentido
em Hegel, voc€s ndo podem explicd-la. Vocé tem um sonho de causalidade
marxista.

Vocé admite que existe uma verdade cientifica? Podem existir areas que
nao comportam nenhuma espécie de verdade. Mas o mundo dos objetos —
espero que pelo menos isso vocé€ reconhega — ¢ o mundo de que se ocupam as
ciéncias. Ora, para vocé, trata-se de um mundo que ndo tem sendo uma
probabilidade e que ndo alcanga a verdade. Portanto, o mundo dos objetos, que ¢
o da ciéncia, ndo admite nenhuma verdade absoluta. Mas atinge uma verdade
relativa. No entanto, essas ciéncias utilizam a noc¢do de causalidade: vocé
concorda?

Claro que ndo. As ciéncias sdo abstratas, elas estudam as variacdes de
fatores igualmente abstratos e ndo a causalidade real. Trata-se de fatores
universais num plano onde as ligacoes podem sempre ser estudadas. Ao passo
que, no marxismo, trata-se do estudo de um conjunto Uinico no qual se procura
uma causalidade. Isso nada tem a ver com a causalidade cientifica.

Vocé deu um exemplo, longamente desenvolvido, o do jovem que o
procurou.

Nao estava ele no plano da liberdade?

Vocé devia ter-lhe dado uma resposta. Se eu tivesse no seu lugar, teria
tentado informar-me do que ele era capaz, qual a sua idade, quais as suas
possibilidades financeiras, teria tentado examinar as relagcdes que ela tinha com a
mie. E possivel que eu tivesse emitido uma opinido provavel, mas teria
certamente tentado definir um ponto de vista preciso, que talvez até se revelasse
falso ao nivel da agdo, mas eu o teria com certeza levado a se engajar, de alguma
forma.
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Se ele veio pedir-lhe um conselho, € porque ja escolheu a resposta. Em
termos praticos, ¢ claro que eu poderia ter-lhe dado um conselho; mas, ja que ele
procurava a liberdade, quis deixa-lo decidir sozinho. Alias, eu ja sabia o que ele
1a fazer, e foi o que ele fez.
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